
Issue d’un milieu modeste, fille d’un simple ouvrier, elle menait une vie terne 
et répétitive, une existence sans éclat, où rêver d’un ailleurs relevait de 
l’utopie. Jamais elle n’aurait cru qu’un jour, elle franchirait le seuil du monde 
bourgeois. Un univers à la fois envoûtant et déroutant, où les secrets et les 
silences tissaient une toile invisible. Était-ce simplement le fruit du hasard, ou 
bien une force inconnue, dépassant leur entendement, qui avait orchestré leur 
rencontre ? Comment les larmes jadis nées de la joie, éclatantes de bonheur, 
avaient-elles pu se muer en perles de douleur, chargées de désillusion et de 
trahison ? Au commencement, ses larmes de bonheur ruisselaient comme une 
pluie bienfaisante sur une terre assoiffée. Elles incarnaient un instant rare, 
une promesse d’amour absolu.

Chaque sourire partagé, chaque regard complice brillait tel un astre dans 
l'infinité de leur monde commun. Elle croyait alors, avec une certitude 
absolue, que rien ne pourrait altérer cette euphorie, ce cocon de bonheur dans 
lequel ils s’étaient réfugiés. Pourtant, peu à peu, la réalité s’insinua, 
silencieuse et cruelle, semblable à un serpent venimeux. Les piliers de leur 
relation, autrefois aussi solides que la pierre, commencèrent à se craqueler. 
La déception s’installa, insidieuse, tel un poison lentement diffusé, sapant la 
confiance et ne laissant derrière elle qu’un sillage de tristesse et de 
désillusion.

Un matin, elle s’éveilla le cœur alourdi, prenant conscience que l’homme 
qu’elle avait tant chéri, celui qui lui avait juré de l’élever jusqu’aux cieux, avait 
trahi ses promesses. Ses paroles, autrefois empreintes de douceur, ne 
résonnaient plus que comme des échos creux, des souffles sans âme emportés 
par le vent. Les instants de connivence, autrefois si chers, s’étaient mués en 
souvenirs douloureux ; chaque mot, chaque geste portait désormais la marque 
d’une amertume tenace.

Puis survint la trahison, ce coup fatal, planté en plein cœur, qui fit vaciller 
toute la structure de sa vie. Elle réalisa avec stupeur que celui avec qui elle 
avait partagé ses joies comme ses peines avait trahi sa confiance, choisissant 
la cruauté là où elle avait offert sa tendresse. Ses larmes, autrefois empreintes 
de bonheur, se muèrent en torrents de douleur, inondées de tristesse, de 
colère, d’incompréhension et de désillusion. Chaque perle d’eau salée qui 
roulait sur ses joues portait le fardeau d’un amour brisé, d’une confiance 
trahie, d’une déception insoutenable. Son cœur, meurtri et éclaté, pleurait 
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non seulement la perte, mais aussi ce qui fut, ces rêves dissipés comme des 
feuilles arrachées par le vent furieux. Elle vogua à l’aveugle dans les flots de la 
douleur, cherchant ardemment une berge où retrouver son souffle. Pourtant, 
chaque pas ne faisait que souligner davantage l'absence, ce vide laissé par 
celui qui aurait dû être son refuge.

♥  ♥   ♥

Florence Varloc était une femme discrète, naturellement réservée. Dès son 
plus jeune âge, elle avait toujours préféré rester en retrait, à l’écart du tumulte 
qui l’entourait. Cette inclination à la discrétion lui valut parfois les moqueries 
de ses camarades, mais elle ne s’en formalisa jamais. Elle s’épanouissait dans 
l’ombre, observant bien plus qu’elle ne parlait.

À seize ans, elle décida de quitter l’école, portée par une envie pressante 
d’entrer dans la vie active. Elle choisit alors de devenir apprentie peintre en 
bâtiment, une formation de trois ans. Ce choix fut inspiré par un 
documentaire vu à la télévision, qui éveilla en elle un réel intérêt pour les 
perspectives qu’offrait ce métier.

Issue du peuple, elle était fière de son métier de peintre, qu’elle exerçait avec 
passion dans la région du Bassin d’Arcachon. Avec un soin minutieux, elle 
redonnait vie aux anciennes bâtisses, transformant leurs murs usés en 
véritables œuvres d’art. Son talent et son savoir-faire étaient unanimement 
reconnus et appréciés. Son plus grand bonheur résidait dans le fait de voir les 
maisons retrouver tout leur éclat grâce à son travail. 

Un jour, son employeur reçut une commande d’envergure exceptionnelle : la 
restauration d’une somptueuse villa située au Pyla. Lors d’une réunion de 
chantier, elle eut l’opportunité de rencontrer le propriétaire des lieux, 
Monsieur Albert Leduc. Son visage semblait irradié d’une lumière douce, 
mêlant chaleur et bienveillance. Ses yeux, d’une profondeur captivante, 
murmuraient des promesses de réconfort et d’écoute sincère. Leur éclat 
trahissait un amour inconditionnel, prêt à envelopper chaque âme croisée sur 
son chemin. 

Son sourire, doux et vrai, avait ce pouvoir rare de réchauffer les cœurs les plus 
endurcis ; il n’était ni forcé ni surfait, mais profondément authentique, reflet 
d’une tendresse sans limites. Ses traits étaient d’une délicatesse émouvante, 
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ses joues légèrement rosées, comme imprégnées d’une émotion silencieuse. 
Tout son visage respirait la paix et la bienveillance, inspirant une confiance 
immédiate. Chaque ligne, chaque expression, semblait porter en elle une 
histoire de compassion, d’amour et d’accueil. C’était le genre de visage qui 
évoquait un abri, un lieu sûr où l’on se sentait vu, compris, et profondément 
aimé.

Issu de la bourgeoisie, il avait autrefois mené une existence confortable. À la 
tête d’une maison de parfum incarnant le raffinement et l’excellence, il s’était 
imposé comme un véritable visionnaire. Il parvint à créer des fragrances à la 
fois uniques et intemporelles, éveillant les sens et nourrissant l’imaginaire. Sa 
vaste culture, enrichie par une passion authentique pour l’art, révélait une 
sensibilité rare et un goût sûr. Elle, simple peintre, ne pouvait s’empêcher de 
l’observer avec une admiration teintée de tristesse. À chaque rencontre, il 
apparaissait éclatant, mais ne posait jamais les yeux sur elle. Elle se sentait 
comme une silhouette effacée dans son univers éclatant, une présence 
invisible, étrangère à son monde. 

Le regret s’imposa à elle, alimenté par le désir de lui parler, de lui livrer ses 
pensées, ses rêves. Mais chaque tentative pour sortir de l’ombre semblait 
vaine, ne laissant derrière elle qu’une mélancolie tenace. À chaque échange de 
regard furtif, elle prenait un peu plus conscience de la distance qui les 
séparait. Enfermée dans son propre monde, elle le voyait continuer à 
rayonner, inconscient de sa présence. 

Un après-midi, il fit son apparition au volant de son luxueux véhicule, comme 
à son habitude, alors que le soleil amorçait sa descente. Fidèle à elle-même, 
Florence fut la dernière à quitter les lieux. Encore à l’étage, elle troqua sa 
tenue de peintre contre des habits de ville, puis descendit les marches avec 
précaution, veillant à préserver le calme environnant. Elle comprenait les 
raisons de sa visite. Elle soupçonnait que son patron avait informé Monsieur 
Leduc de l’achèvement imminent de la fresque.

Le travail fut d’une grande précision : transformer un mur intérieur austère 
en une fresque racontant l’histoire de la région. Elle imagina une scène 
animée d’un marché bouillonnant, où des pêcheurs tiraient leurs filets sous 
un soleil radieux, tandis qu’une immense vague semblait vouloir déborder du 
mur. Elle y ajouta aussi des détails délicats, comme une jeune femme au 
marché portant un panier débordant de fleurs, un discret hommage à 
l’univers de la parfumerie. En s’approchant de la porte imposante menant à la 
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grande salle, elle fut bouleversée par ce qu’elle vit. Là, figé tel une statue, il 
contemplait sa fresque, les yeux fixés dessus. Une lueur d’émotion traversait 
son regard, presque des larmes sur le point de couler. Au bout d’un instant, il 
inclina doucement la tête vers elle, le regard interrogateur, puis, d’une voix 
pleine de curiosité, il lui demanda :

— Que faites-vous ici ? Êtes-vous la compagne ou l’épouse d’un des ouvriers 
qui travaillent dans ma maison ? J’aimerais savoir qui se cache derrière cette 
fresque.

— Cela risque de vous étonner, mais je suis en réalité peintre en bâtiment 
dans votre maison. Mon employeur est Monsieur Laborde.

Une expression de surprise passa sur son visage. Il sembla troublé un bref 
instant, puis s’excusa avec une sincérité évidente.

— Ah ! Je suis désolé, je ne vous avais pas remarquée auparavant.

Elle perçut une certaine tension dans l’atmosphère et choisit alors de poser la 
question qui la hantait depuis quelque minute.

— Y a-t-il un problème avec la fresque ? Ne vous plaît-elle pas ?

Elle chercha dans son expression un signe d’appréciation pour ce qu’elle avait 
fait.

— Je suis absolument émerveillé ! C’est la toute première fois que j’ai le 
privilège d’admirer cette œuvre. À maintes reprises, je suis passé devant, 
désireux de l’apercevoir, mais elle demeurait cachée derrière une immense 
bâche. À chaque visite, j’ai dû combattre cette irrésistible tentation de 
soulever un coin de ce voile mystérieux. Enfin, ma patience a été 
récompensée. Cette fresque est d’une beauté époustouflante, un véritable 
bijou pour les yeux. Je vous en prie, dites-moi qui est cet artiste 
extraordinaire ! J’aimerais pouvoir le prendre dans mes bras pour lui 
exprimer toute mon admiration !

— Cela pourrait vous surprendre, Monsieur, mais cette personne est là, 
devant vous. D'ici la fin de la semaine, j'aurai achevé les quatre colonnes ainsi 
que la rosace, et ce chantier sera terminé en ce qui me concerne.  

Il s’approcha d’elle, les bras grands ouverts, prêt à l’envelopper d’une étreinte 
chaleureuse. Ses mains se déposèrent délicatement sur ses épaules, et son 
regard brillait d’une admiration sincère.
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— Vous êtes vraiment une personne extraordinaire ! Votre don est tout 
simplement incroyable. En contemplant votre chef-d'œuvre, j'ai été submergé 
par une vague d'émotions. Chaque détail respire l'amour et la passion que 
vous avez investis dans cette œuvre. C'est une pure merveille, un trésor que 
vous avez créé ! Je tiens à vous remercier du fond du cœur pour ce cadeau que 
vous m’offrez. J'aimerais avoir l'immense plaisir de vous inviter à dîner, afin 
de vous témoigner ma profonde gratitude de la manière la plus appropriée. Je 
serais enchanté de savoir à quelle heure il vous conviendrait que je vienne 
vous chercher à votre domicile.

Elle déclina son invitation avec une hésitation discrète, le cœur alourdi par 
une gêne qu’elle ne parvenait pas à expliquer. L’idée qu’il découvre qu’elle 
avait grandi dans une cité l’effrayait profondément. Cette réaction l’étonna : 
en temps normal, elle n’éprouvait aucun malaise à vivre dans son 
appartement. Elle était sincèrement attachée à son quartier, riche de chaleur 
humaine et d’authenticité entre voisins. Pourtant, en sa présence, un trouble 
inattendu l’envahit. D'où venait cette soudaine anxiété ? Était-ce un 
changement en elle, ou bien son regard, désormais altéré, qui faisait vaciller 
ses repères ?

— Je comprends et je respecte votre décision, même si, je dois l’avouer, j’en 
suis sincèrement désolé. J’aurais vraiment aimé partager ce dîner avec vous, 
apprendre à vous connaître un peu, échanger, rire peut-être… Ça me tenait à 
cœur, vraiment. Est-ce que je peux, au moins, connaître votre prénom ?

— Oui, bien sûr ! C’est Florence.

Il s’éloigna lentement, les yeux chargés d’admiration pour la fresque, comme 
s’il laissait une part de lui derrière. Pourtant, leur histoire ne s’arrêtait pas là. 
Le matin suivant, alors qu’elle s’apprêtait à commencer sa journée, son regard 
fut attiré par une rose rouge resplendissante, soigneusement déposée sur le 
rebord de sa tenue de travail. À côté, une carte délicatement calligraphiée 
glissait un message tendre : « Que votre journée soit belle. »

Elle esquissa un sourire en pensant qu’il s’était éveillé à l’aube rien que pour 
lui offrir cette attention délicate. Ce tendre rituel, empreint de romantisme, 
s’installa comme une douce habitude, répétée chaque matin jusqu’à la fin de 
ses travaux. Le dernier jour, il la combla d’émotion en lui offrant un 
somptueux bouquet de roses, éclatantes de couleurs et enivrantes de parfum, 
comme si elles fredonnaient les souvenirs de leurs échanges complices.
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Parmi les pétales éclatants, une invitation discrètement glissée l’appelait vers 
« La Corniche » promesse enivrante d’un moment suspendu entre ciel et mer, 
où chaque regard se transformerait en murmure. Sur la carte, il grava son 
numéro personnel, porté par l’élan d’un cœur prêt à vibrer, une ligne toujours 
ouverte, jour et nuit, comme une braise ardente n’attendant qu’un souffle 
d’elle pour s’enflammer. Ce geste, à la fois tendre et audacieux, laissait 
entrevoir l’espoir d’un lien naissant, d’un avenir tissé de rêves partagés et 
d’harmonie. 

Sa seconde invitation fut si empreinte de romantisme qu’elle ne put y résister. 
Après de longues heures passées à choisir sa robe et à peaufiner son 
maquillage, elle monta dans le taxi qu’elle avait commandé. Celui-ci la déposa 
devant le restaurant. Une brise légère faisait frissonner les nappes blanches 
tandis que les flammes des bougies vacillaient doucement sur les tables. Il 
était déjà là, assis, vêtu d’une chemise sombre et d’un sourire qu’elle n’était 
pas près d’oublier. Dès qu’il l’aperçut, il se leva, tira sa chaise avec une 
courtoisie presque d’un autre temps et lui murmura : 

— Vous êtes encore plus belle que dans mes souvenirs.

Elle s’installa en lui offrant un sourire discret. Le serveur arriva, portant une 
bouteille de vin déjà débouchée, comme si chaque détail avait été prévu avec 
soin, comme s’il l’attendait depuis toujours. En observant les lieux autour 
d’elle, elle lui demanda s’il connaissait cet établissement.

— Il évoque votre image… une intimité discrète, et un charme envoûtant.

Il lui présenta son verre, puis ils trinquèrent en guise de toast.

— À cette soirée inattendue.

— À vous, elle lui répondis, avec un sourire.

Le vin fit fondre lentement les silences. Les rires fusèrent au gré d’anecdotes 
insensées. Peu à peu, les « vous » s’estompèrent, comme s’ils avaient compris 
qu’ils n’étaient plus nécessaires.

— Et toi, tu vis ici depuis longtemps ?

La surprise se lut dans ses yeux, mais elle ne le corrigea pas.

— Oui... depuis presque dix ans. Et toi ?

Le moment s’installa avec une aisance naturelle, comme un souffle léger dans 
la tiédeur du soir. Un tutoiement s’invita, glissé entre deux sourires, deux 
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regards devenus plus présents, plus profonds. Le "vous" s’effaça en douceur, 
presque avec pudeur. Les plats se succédèrent, savoureux à l’excès, comme 
s’ils avaient été choisis pour marquer l’instant.

Et lorsque vint le dessert, il tira de sa poche une petite boîte noire. Il la posa 
avec précaution devant elle, ses yeux brillants d’une joie simple, empreints 
d’un doux frisson d’attente.

— Ceci est pour toi, un témoignage de gratitude, une réponse à l'émotion 
profonde que ta fresque a suscité en moi.

Avec une infinie précaution, elle entrouvrit la boîte, le cœur palpitant 
d’émotion. Niché à l’intérieur, un flacon en verre soufflé aussi fin qu’une perle 
de rosée au petit matin semblait suspendu dans l’éphémère. La lumière y 
jouait, révélant des reflets nacrés qui évoquaient la quintessence de la beauté. 
Lorsqu’elle approcha le flacon de son visage, une onde sensorielle l’envahit. 
Un parfum inattendu, aux notes boisées et chaleureuses, s’ouvrit sur des 
éclats d’agrumes pétillants et un murmure de peinture fraîche, tel un souvenir 
éveillé d’un matin d’été.

— C’est... moi ? Avait-elle murmuré, la surprise et l'émotion mêlées dans sa 
voix.

— Oui, c’est ce que ta fresque m’a fait ressentir. Je l’ai appelée «Fleur de 
Florence».

Un sourire éclatant illumina ses traits. Portée par le parfum enivrant de la 
soirée, elle réalisa qu’il avait su franchir les frontières de son œuvre, qu’il 
avait perçu l’essence même de son art, les émotions qu’elle y avait glissées. Le 
repas touchait à sa fin. Les bougies, s’éteignant lentement, semblaient 
mesurer le temps fuyant qu’ils avaient partagé. Elle se sentit flotter, 
enveloppée d’un étrange vertige, dans cet monde de cristal et de harmonies 
classiques en sourdine. Pourtant, la voix d’Albert, douce et teintée de 
curiosité, la ramenait toujours au moment présent. Et ce qu’elle craignait le 
plus arriva : il lui proposa de la raccompagner.

Elle fixait ses mains posées sur la table, évitant soigneusement de rencontrer 
son regard. Lui, avec sa prestance calme et son élégance discrète, semblait 
issu d’un univers ordonné, où chaque chose trouve naturellement sa place. Il 
rayonnait de douceur, d’humour et d’intelligence.
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— Albert, je... Tu sais, la première fois que tu m’as proposé de venir me 
chercher, j’ai refusé. Tu pensais que j’étais timide... mais ce n'était pas ça. 
C’est parce que je ne voulais pas que tu viennes chez moi. 

Finalement, son regard croisa le sien.

—Je vis dans un studio, dans une cité. Pas le genre de quartier où on se balade 
sans regarder derrière soi. Pas le genre d’endroit où les gens de ton monde 
vont. J’avais honte. Pas de moi, mais de ce que tu pourrais penser. Parce que 
toi, tu parles de week-ends à la campagne, de dîners au resto, et moi je... Je 
calcule combien il me reste après l’électricité. 

Un silence tendre et solennel s’installa. Puis, il glissa sa main dans la sienne.

— Flo, ce que tu viens de dire, c’est exactement pourquoi je t’aime. Tu es 
vraie. T’as rien à prouver à personne. Et si t’avais peur de mon regard... eh 
bien sache que maintenant je te regarde avec encore plus d’admiration. 

Les larmes lui montèrent aux yeux, mais cette fois, elles n'étaient pas nourries 
par la gêne, c'était un soulagement profond qui l'envahissait.

— Et tu crois que c’est ton adresse qui va changer ce que je ressens quand je te 
regarde ? Ce que tu me racontes sur ta vie me touche bien plus que tous les 
discours que j’ai entendus dans des soirées mondaines.

Le silence qui s’installa eut la douceur d’un souffle partagé. Puis, lentement, il 
rapprocha son visage du sien. Un baiser. D’abord furtif. Puis un peu plus 
prolongé. De ceux qui marquent à jamais, parce qu’ils surviennent à l’instant 
précis où l’on n’espérait plus. Ce soir-là, elle ne rentra pas dans son petit 
studio. Non par gêne de l’endroit, mais parce qu’un autre lieu l’appelait : un 
cœur où, pour la première fois, elle se sentit véritablement chez elle.

 Le lendemain matin, les rayons du soleil traversèrent les rideaux de lin, 
glissant sur sa peau comme une caresse. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, encore 
embrumés de sommeil, elle mit un instant à reconnaître les lieux. Ce n’était 
pas son plafond. Ni ses murs. Ni le bourdonnement familier de la radio du 
voisin. C’était le calme. Le silence feutré d’un espace où rien ne pressait.

Lorsqu’elle tourna lentement la tête, Albert dormait encore. Une main posée 
sur l’oreiller, l’autre contre son torse, ses cheveux en bataille lui donnaient un 
air vulnérable. Il semblait… fragile. Plus réel qu’il ne l’avait été la veille, 
baigné de la lumière douce qui filtrait depuis la terrasse. Elle esquissa un 
sourire silencieux, puis se redressa avec précaution, enfila sa chemise comme 
on se drape d’un refuge familier. Enfin, elle s’approcha de la baie vitrée. Au 
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loin, à l’horizon, une lueur scintillait, promesse discrète d’un lendemain à 
inventer.

— Tu vas t’envoler si tu restes là, lui avait-il murmuré.

Les paupières encore alourdies par le sommeil, il posa sur elle un regard 
embrumé, à peine conscient, mais son visage s’éclaira d’un sourire éclatant. 
Elle se recoucha doucement, posa sa tête contre lui et se laissa emporter par la 
cadence rassurante de son cœur.

— T’es sûr que je ne te fais pas peur, toi le prince des dîners d’affaires et moi 
la fille qui vit avec un seau et une échelle ?

— Non. Tu me rappelles que ce qui est vrai existe encore. Et ça… c’est rare.

C'était lors d'un week-end qu'il l'invita, selon ses propres mots, à explorer « le 
lieu où tout avait pris naissance ». Elle plongea alors dans son monde, fait 
d'usines et de laboratoires, façonné par des arômes rares, des substances 
minutieusement dosées, et des mystères jalousement gardés dans de petits 
flacons.

Elle hésita un instant. Ce monde n’était pas le sien, le sien se composait de 
solvants et de rouleaux. Pourtant, il insista, avec une douceur tenace, et elle 
finit par céder, lui offrant ce sourire rare qu’elle ne réservait qu’à lui. Il la 
guida à travers ses ateliers. Il lui montra les alambics, les vastes cuves d’acier, 
les salles climatisées où des chimistes en blouses blanches manipulaient de 
minuscules flacons avec une concentration presque sacrée. « Voilà mon cœur 
», murmura-t-il en lui tendant une bandelette imprégnée. Elle se pencha pour 
en capter l’essence. Une senteur boisée, profonde, presque brute, s’en 
dégageait… mais un souffle plus léger s’y glissait aussi, une note florale et 
aérienne, comme un rire discret dissimulé sous l’écorce.

— Tu veux que je te dise Albert ? C’est pas mal… mais ça manque d’un truc.

— Ah bon ? Et de quoi, selon Mademoiselle Peinture ?

— De poussière. De vraie vie. D’un coup de vent qui claque une porte. Tu vois 
ce que je veux dire ?

Il éclata de rire, et dans cet instant suspendu, son regard sur elle changea. Elle 
n’était plus seulement la complice de quelques jours heureux, mais une 
femme capable d'inspirer, peut-être même de bouleverser sa vie. Le week-end 
s’écoula entre repas sur des terrasses de pierre et silences complices face à 
l’immensité marine. Le dernier soir, dans l’élégance tranquille de sa 
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propriété, ils s’installèrent au bord d’un petit bassin, les jambes plongées dans 
l’eau.

—Florence, je crois que t’es en train de me changer.

— Moi ? Non… je te dépoussière juste un peu.

Chaque fin de semaine, elle revenait vers lui, se glissant sans retenue dans son 
étreinte. Puis, un matin baigné par les premières lueurs dorées du soleil, il lui 
murmura de rester, dévoilant son souhait profond de la garder auprès de lui. 
Il lui proposa une escapade à Grasse, un voyage au milieu des champs de 
lavande à perte de vue, où l’air se gorgeait de senteurs enivrantes, et où les 
distilleries dévoilaient leurs mystères, celui du néroli en tête.

Avec une infinie délicatesse, il créa pour elle un second parfum sur mesure, 
baptisé «Florence en ciel». Cette essence captivante mêlait la vivacité des 
notes fruitées, la tendresse des roses sauvages et une nuance subtile de musc, 
évoquant un jardin caché, semblable à un poème olfactif qui s’épanouit en 
silence. Elle décida alors de refermer le chapitre de sa vie de peintre, non pour 
fuir, mais pour s’ouvrir à un souffle nouveau. Les pinceaux, jadis 
prolongement de ses émotions, laissèrent place aux flacons, véritables écrins 
de magie sensorielle, et son atelier se métamorphosa en sanctuaire dédié aux 
essences rares. Ensemble, ils élaborèrent une collection singulière de 
parfums, chaque flacon imprégné de ses souvenirs : des chantiers oubliés, des 
voyages lointains, autant d’instants teintés des couleurs qui avaient rythmé 
son existence.

Ainsi, le cœur apaisé et la mémoire bercée de tendresse, elle réinventa sa vie… 
guidée par des pinceaux neufs, invisibles mais vibrants d’intensité, elle 
esquissa des arcs-en-ciel suspendus dans l’instant, hommage silencieux à 
l’amour et à l’acte de créer. Elle ne guettait plus le bonheur : elle l’incarnait. 
Chaque journée, chaque geste, chaque mot échangé avec lui devenait la 
preuve vivante qu’un amour authentique existe, plus doux, plus limpide, plus 
éclatant que tout ce qu’elle avait jamais rêvé.

Elle n’avait pas besoin de longues déclarations pour se savoir aimée. Albert 
était de ceux qui expriment leur affection par leurs gestes plutôt que par leurs 
mots. Un café fumant posé sur la table au petit matin, un message glissé au 
cœur d’une journée chargée pour lui dire « tu es dans mes pensées », un 
regard doux quand elle s’emportait ou haussait la voix. Il l’aimait sans vouloir 
la changer, la prenait exactement telle qu’elle était. Il lui arrivait parfois de 
s’interroger : comment avait-elle pu traverser tant d’années sans lui ? Pas 
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parce qu’elle était incomplète, mais parce qu’avec lui, tout gagnait en 
intensité. Même les jours gris semblaient plus tendres. Il avait ravivé les 
teintes de sa vie, comme si le monde retrouvait ses couleurs à ses côtés.

Il ne la plaça pas sur un piédestal. Il la regarda avec une simplicité 
désarmante, comme si sa présence à ses côtés était la chose la plus naturelle 
au monde. Et c’est là, tout près de lui, qu’elle trouva sa juste place, dans cet 
fragile équilibre entre indépendance et intimité. Il fut à la fois son abri 
tranquille et le vent léger qui soufflait vers l’avant. Parfois, elle l’observait en 
silence, émue par l’étrange fortune d’avoir croisé son chemin. Et quand ses 
bras se refermaient sur elle, dans ces instants suspendus où plus rien ne 
semblait exister, elle comprenait que le bonheur véritable résidait là: non pas 
dans une permanence, mais dans une succession de petits éclats de perfection 
qu’on choisit de vivre pleinement.

Et puis, un jour, l’inattendu vint frapper à sa porte. C’était un samedi 
d’automne, de ceux où les feuilles virevoltent comme des danseuses et où l’air 
se pare de cette odeur familière de bois qui crépite. Il l’invita à une 
promenade, une de plus, sans rien d’extraordinaire en apparence. Juste eux 
deux, comme toujours. Elle ne perçut pas l’éclat malicieux dans ses yeux, celui 
qu’il arborait quand une surprise mûrissait doucement. Elle était trop 
occupée à savourer l’instant.

Ils avaient marché longtemps, main dans la main, laissant les mots flotter 
entre eux, légers et sans poids. Ensuite, il la guida vers ce recoin de forêt qu’ils 
chérissaient, cet écrin de verdure où les rayons du soleil perçaient le feuillage 
comme des fragments de rêve. Là où, un jour, ils avaient évoqué leur avenir 
dans un éclat de rire insouciant. Au cœur des feuilles rousses, il s’arrêta. Son 
regard se posa sur elle, empreint d’une nervosité discrète, un frémissement au 
bout des doigts. Puis, dans un souffle presque sacré, il murmura son prénom, 
comme on scelle une promesse silencieuse.

— Tu sais, depuis que je t’ai rencontrée, ma vie a changé. Pas parce que tu l’as 
bouleversée, mais parce que tu lui as donné un sens. T’es mon rire préféré, 
mon calme après les tempêtes, ma certitude dans le doute. Et si tu veux bien… 
je voudrais que chaque jour à venir soit encore plus beau.

Alors, il mit un genou à terre. Elle retint son souffle, suspendue dans l’instant. 
Tout autour, le temps semblait s’être arrêté. Il dévoila une petite boîte, 
modeste mais empreinte de sa personnalité. À l’intérieur reposait une bague, 
subtile, raffinée, absolument parfaite.
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— Tu veux m’épouser ?

Elle pleura, bien sûr qu’elle pleura. Des larmes de stupeur, de bonheur, d’un 
amour si intense qu’aucun cœur n’aurait pu le contenir. Elle répondit oui, 
mille fois oui, entre les sanglots et un rire tremblant. Depuis toujours, elle 
avait rêvé de cet instant, le jour magique, le jour parfait, sorti d’un conte où 
les princesses trouvent leur destinée.

Elle souhaitait inscrire cette journée dans les annales, la transformer en un 
événement marquant dont on murmurerait encore les louanges dans les 
salons raffinés de Paris et Bordeaux. Leur union fut l’apogée de cette 
ambition, une célébration éblouissante. Deux années passèrent, et leur amour 
ne cessa de fleurir. Leur quotidien se tissa de souvenirs précieux, de clichés 
dorés de couchers de soleil, de journaux de bord débordants de découvertes, 
et surtout, de rires cristallins qui égayaient chaque recoin de leur vie. Un soir, 
Albert posa sur elle ce regard doux et profond, celui qu’elle reconnaîtrait entre 
mille. 

— Que dirais-tu d’écrire un nouveau chapitre ? lui avait-il demandé avec 
simplicité.

Ils avaient tranché : fonder une famille devenait leur projet commun. Ce 
n’était ni une impulsion soudaine ni une envie passagère, mais bien le reflet 
d’une maturité née de deux années de bonheur partagé. Pourtant, elle n’avait 
pas pressenti que cette décision, empreinte d’espoir et de tendresse, ouvrirait 
la porte à une spirale de douleur qui allait pulvériser les rêves patiemment 
construits. Les débuts furent doux, chargés de promesses. Puis l’attente 
s’installa. Les tests s’alignèrent, toujours négatifs. Ses larmes silencieuses 
noyées dans l’intimité de la salle de bain. Les regards d’Albert, muets, 
impuissants. Chaque nouveau cycle s’abattait comme un coup dur. Chaque 
grossesse annoncée autour d’eux, une blessure vive en plein cœur.

Peu à peu, leur lit devint un lieu déserté par l’amour, rythmé seulement par 
les dates inscrites sur un calendrier et les prévisions d’ovulation. Elle se replia 
sur elle-même, tandis qu’Albert s’effaçait lentement. Puis, un soir, au détour 
d’une conversation banale, elle craqua.

— Tu ne souhaites plus essayer, n'est-ce pas ?

— Je n'en peux plus, Florence. J'ai l'impression de te perdre dans tout cela, et 
je me perds aussi.
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Le silence qui s’installa résonna plus fort que tous les cris. Peu à peu, ils se 
muèrent en colocataires : deux âmes étrangères partageant le même décor, 
s’effleurant sans jamais se voir. L’amour, insidieusement, se fanait, enseveli 
sous les non-dits, les espoirs déçus et l’abîme pesant qui s’étirait entre eux. 
Après une année de tentatives vaines, il finit par lui proposer :

— Et si on faisait des examens ? Juste pour vérifier…

Les résultats ne tardèrent pas à tomber pour elle : tout s'était déroulé sans 
encombre. Puis ce fut au tour d'Albert. Le jour de sa consultation chez 
l’andrologue, il lança une plaisanterie.

— Je suis sûr que mes spermatozoïdes sont des champions olympiques. Tu 
vas voir, Florence !

Quelques jours plus tard, dans l’atmosphère glaciale et feutrée du cabinet 
médical, le médecin lui révéla la nouvelle d’un ton calme, mais sans détour.

— Monsieur Leduc, votre test montre une azoospermie. Vos spermatozoïdes 
sont absents. Je suis désolé.

Un profond silence envahit la pièce. Albert resta immobile, comme pétrifié, 
tandis que le monde semblait suspendu. Ce qui suivit fut une succession de 
larmes, de silences pesants à la maison, de remises en question. Albert 
s’éclipsa peu à peu, meurtri dans son orgueil, rongé par la honte. Elle, en 
revanche, demeura solide, patiente et pleine de tendresse. Elle tenta, à 
plusieurs reprises, de lui tendre la main.

— Ce n’est pas ta faute. Ce n’est la faute de personne. On trouvera un chemin, 
ensemble. Il y a le don de sperme, l’adoption.

 À peine avait-elle achevé sa phrase qu’un cri retentit, suivi d’une gifle brutale. 

— Tais-toi ! Peut-être qu'il y a une erreur dans les résultats et que le problème 
vient de toi. D'ailleurs, je m'en doutais un peu avec tous ces produits 
chimiques qu'ils mettent dans les peintures. Je comprends pourquoi tu as des 
problèmes d'ovulation.

Elle s’effondra à genoux, une main crispée contre sa joue meurtrie, tandis 
qu’un filet de sang s’échappait de sa lèvre éclatée, dessinant sur sa peau un 
sillon lugubre.

— Je suis sincèrement désolé, mon amour. Ce geste m'a échappé, emporté par 
ma colère. Pardonne-moi… Reviens vers moi, laisse-moi te serrer fort et te 
rappeler combien tu es précieuse à mes yeux.
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Elle choisit de lui offrir son pardon, car elle voyait en lui un homme effondré. 
Autrefois, Albert était doux, prévenant, un époux que tous admiraient. 
Chaque dimanche, il cueillait des fleurs sauvages et les déposait avec 
tendresse sur la table du petit-déjeuner. Puis quelque chose se brisa en lui. 
D'abord, la culpabilité. Ensuite, la honte. Il fuyait son regard, s’enferma dans 
un mutisme glacé, puis se laissa gagner par la colère. 

Il chercha un fautif. Et même s’il savait qu’elle n’était pour rien, il projeta sa 
douleur sur elle. Les fleurs du dimanche cessèrent d’éclore. À leur place, les 
reproches prirent racine. Sa tendresse s’effaça, remplacée par le sarcasme. 
Son regard jadis doux devint tranchant. Chaque sourire qu’elle lui offrait 
semblait le blesser davantage. Puis vint le geste brusque, un objet jeté, un 
poignet saisi trop fort. Albert n’était plus l’homme qu’elle avait aimé.

Un soir, il convia ses amis à un dîner qu’il qualifiait fièrement de « rendez-
vous entre esthètes ». Autour de la grande table : éclats de rire sonores, verres 
débordants, et son obsession bien connue de vouloir captiver l’attention à tout 
prix. Elle, en retrait, servait les mets, redressait discrètement un verre. À 
peine avait-elle pris place qu’il la sollicitait déjà.

— Tu te souviens, chérie, quand tu barbouillais des murs ? Peintre en 
bâtiment, mes amis ! Elle connaissait mieux le RAL 9010 que les vers de 
Baudelaire !

Les rires fusaient dans l’atmosphère, vibrants et légers. Pourtant, son sourire 
immobile trahissait une tension sourde. Il avait reconstruit son passé comme 
une farce, arborant un masque savamment façonné pour donner à son 
histoire un éclat factice.

— Faut dire qu’elle savait manier le rouleau ! Surtout pour couvrir les fissures, 
hein ?

Ses amis s’esclaffèrent, percevant une plaisanterie là où ne régnait que le 
mépris. Pourtant, au cœur de leurs moqueries, elle se releva, le regard serein, 
et prit la parole d’une voix posée.

— Sais-tu ce que je faisais en peignant ces murs ? J’écoutais les histoires des 
gens, j’apprenais à comprendre leurs silences. J’entendais les rêves qui se 
cachaient derrière les cloisons. Et toi, pendant ce temps, que faisais-tu ? Tu 
t'exerçais à te moquer de ceux qui ont travaillé dur pour atteindre un endroit 
où, pour ta part, tu n’as fait que revêtir un costume ?
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Un lourd silence s’abattit, glaçant l’air. Il baissa le regard, imité par ses amis, 
comme si quelque chose venait de se briser. Ce soir-là, ce ne furent pas les 
murs qui craquèrent, mais l’image qu’elle avait de lui qui se fissura. Dans la 
pénombre, après le départ des invités, une tension sourde envahit la maison, 
rampante, insidieuse. Les mots qu’il avait prononcés lui revinrent comme un 
coup au cœur, et déjà, une angoisse insidieuse la gagnait, une tempête 
intérieure prête à éclater. La violence, tapie dans l’ombre, s’insinua dans 
chaque recoin. Puis soudain, il l’empoigna par les cheveux avec une brutalité 
foudroyante et la jeta sur le lit, sa force démesurée tranchant le calme factice. 
La stupeur l’étreignit, puis la peur. Tremblante, elle cria.

— Je t’en prie, ne me fais pas de mal ! Je suis désolée pour tout ce que j’ai pu 
dire, je te demande pardon.

Elle reçut une première gifle, suivie aussitôt d’une seconde qui lui fit 
violemment tourner la tête. Son cœur battait la chamade, affolé, alors qu’elle 
voyait sa main se lever une nouvelle fois, prête à s’abattre encore. Juste avant 
l’impact, une vague de désespoir l’envahit. Incapable de supporter davantage, 
elle s’effondra dans l’inconscience. Lorsqu’elle reprit connaissance, elle se 
retrouva seule, étendue sur le lit plongé dans une pénombre oppressante. Son 
esprit restait embrumé, mais la brûlure sur sa joue lui rappelait la violence 
qu’elle avait subie. Quelques instants plus tard, le bruit lent de la porte qui 
s’ouvre la fit sursauter. Albert apparut, le visage ravagé par l’angoisse. Il 
s’approcha, lentement, ses yeux chargés d’une culpabilité profonde.

— Je suis désolé, murmura-t-il, la voix tremblante. Je ne voulais pas aller si 
loin… Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Muette, elle ne parvenait plus à articuler, la gorge nouée. Sa main 
frémissante, elle vit son bras se tendre vers elle, avec une hésitation palpable.

— Je t’en prie, pardonne-moi. Je ne suis pas cette personne. Je suis désolé.

Elle plongea son regard dans le sien, tentant d'y déchiffrer une once de 
sincérité. Peut-être avait-il agi par peur de perdre ce qu’il chérissait 
véritablement. Mais les blessures qu’il lui avait causées demeuraient vives, et 
elle comprit que le chemin vers le pardon serait ardu et semé d’obstacles. 
Depuis plusieurs semaines, un calme s’était installé dans l’appartement, un 
calme étrange, presque inquiétant dans sa nouveauté. Elle ne savait pas 
vraiment comment l'apprivoiser. Albert s’était peu à peu enfermé dans une 
indifférence inhabituelle : ni tendre, ni affectueux, juste silencieux. Et dans ce 
silence, elle retrouva peu à peu l’air. Le sommeil restait fragmenté, le sourire 
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encore timide et méfiant, mais elle recommença à dialoguer avec elle-même, 
sans se condamner. Elle eut l’audace de replacer sur la commode une vieille 
photo d’elle enfant, une image qu’il haïssait sans en comprendre pourquoi. 

Ce geste, discret mais chargé de sens, ressemblait à une douce forme de 
résistance, le signe ténu d’un élan intérieur qui renaissait. Un matin, sans y 
penser, elle se mit à fredonner en préparant son café. C’était infime, presque 
imperceptible, et pourtant cet éclat de rien contenait une immensité. Cela 
révélait qu’un mouvement s’était opéré en elle : elle ne se recroquevillait plus. 
Elle ignorait si cette sérénité fragile durerait, et ne savait pas encore si elle 
trouverait la force de partir. Mais une chose était certaine : elle recommençait 
à sentir la vie circuler en elle. Et pour l’instant, cela lui suffisait.

Conscient de l’attitude distante et froide qu’il avait adoptée envers elle, Albert 
décida de lui témoigner son regret en organisant un dîner particulier. Il 
prépara cette soirée avec une attention méticuleuse, conviant ses amis les plus 
proches dans l’espoir qu’une ambiance conviviale atténuerait les tensions. Le 
menu, pensé avec soin, incluait son plat favori, qu’il prit plaisir à cuisiner lui-
même. Au fil des heures, les éclats de rire et les conversations légères vinrent 
peu à peu réchauffer l’atmosphère. Albert observa ses réactions avec 
attention. Son geste, chargé de sincérité, l’émut profondément. Un sourire 
discret apparut sur ses lèvres : il sentit le pardon se rapprocher. La soirée prit 
fin dans une tranquillité teintée de fatigue.

Albert demeurait figé près de l’entrée, le visage impassible. Le dernier couple 
d’invités, encore sous le charme des récits échangés pendant le dessert, 
peinait à enfiler ses manteaux. Elle s’avança vers lui, glissant sa main dans la 
sienne avec une précipitation muette. Tous deux restèrent quelques instants 
sur le pas de la porte, échangeant des signes d’adieu à leurs invités. Puis la 
porte se referma brusquement, dans un claquement retentissant. Sans 
prévenir, il lui asséna une tape sèche à la base du cou, déclenchant une furie 
incontrôlable. Les mots jaillirent, acérés et violents, tels des éclairs déchirant 
une nuit orageuse. Chaque injure éclatait comme une détonation, exutoire 
d’une rage enfouie trop longtemps.

— Alors, tu voulais vraiment que mes amis masculins ne regardent que tes 
cuisses ? En te voyant descendre ces escaliers dans cette jupette, tu m'as fait 
honte ! Tu te crois où, exactement ? Ma maison n'est pas un putain de bordel !

— Mais enfin, mon chéri… C’était pour toi, uniquement pour toi que je me 
suis faite belle. Je voulais que, dans le regard de tes amis, tu sois fier de moi, 
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fier de la femme que tu as à tes côtés. Je n’ai jamais cherché autre chose, 
jamais ! Si tu savais comme je regrette… Je suis désolée, profondément 
désolée.

La querelle éclata à l’étage comme un orage d’émotions, laissant flotter une 
tension lourde et menaçante. Le visage d’Albert, déformé par la colère, 
s’approcha d’elle avec une intensité inquiétante, éveillant en elle une peur 
profonde et silencieuse. Elle savait que ses mots pouvaient blesser, mais ce 
soir-là, une ombre plus sombre s’était installée, celle d’un danger imminent. 
Elle redoutait qu’il ne franchît cette ligne invisible.

 Puis, dans un geste incontrôlé, il la propulsa violemment dans la pénombre 
de la cage d’escalier.  Sa chute lui arracha le souffle durant de longues 
secondes. Terrassée par une douleur aiguë au poignet, fulgurante et 
implacable, lui renvoyant en pleine conscience la cruauté de leur sort, elle 
poussa un dernier cri déchirant et supplia :

— Chéri, viens vite, je crois que je me suis cassé le poignet. Appelle les 
secours, je t’en prie !

Ses yeux, brûlants de colère au départ, s’adoucirent peu à peu jusqu’à trahir 
une profonde perplexité. Il s’avança, l’inquiétude perçant dans son regard.

— Florence, comment as-tu pu tomber ? Je voulais juste te retenir, rien de 
plus. Tu n’imagines tout de même pas que je t’ai poussée ? Rassure-toi, ton 
poignet n’est pas cassé. 

Bien que marquée d’angoisse, cette question dévoilait un pan insoupçonné de 
sa personnalité : celui d’un homme que ses emportements n’avaient pas 
totalement détaché de sa humanité, incapable d’envisager faire du mal à celle 
qu’il disait aimer. Son hésitation, son regard troublé, ses mots empreints 
d’une sincérité désarmante, semèrent le doute en elle. Était-il réellement le 
prédateur qu’elle redoutait, ou bien un homme en proie à ses propres 
démons, cherchant, avec une maladresse poignante, à témoigner de sa 
sincérité ? Chaque mot résonnait comme un glas sinistre, amplifiant 
l’angoisse qui la submergeait, tel un brouillard épais. La culpabilité flottait 
autour d’elle, lourde, diffuse, insaisissable. 

Elle ne sut jamais quand la première gifle s’abattit, ni pourquoi. Une querelle 
sans importance. Il leva la main, et son univers chavira. Ensuite, ce fut le 
début d’un cycle infernal : ses accès de colère se multiplièrent, gagnant en 
violence. Un verre déplacé, un mot malheureux, un regard qu’il jugeait 
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provocateur suffisaient à déclencher la tempête. Parfois, il se contentait de la 
pousser ou de l’agripper par les cheveux. D’autres fois, les coups pleuvaient. 
Et le lendemain, comme toujours, il pleurait. Il promettait de changer, lui 
répétait qu’il l’aimait, que cette fois serait la dernière. Elle n’osait plus parler. 
Parfois même, elle retenait son souffle. 

De peur. Elle apprit à avancer sur la pointe des pieds, dans ce foyer devenu un 
champ de mines. Chaque soir, au bruit de la clé dans la serrure, son cœur 
suspendait son souffle. Était-ce un soir calme, ou celui où la fureur brûlait 
dans son regard ? Peu à peu, il l’éloigna de ceux qu’elle aimait. Sa famille, ses 
amis, tous disparurent de son quotidien. Il ne resta que lui. Lui, et cette peur 
tenace. Elle porta longtemps une honte silencieuse. Celle d’être restée. Celle 
d’éprouver encore, malgré tout, une tendresse égarée. Celle de tromper les 
autres. Et surtout, de s’être trompée elle-même.

Elle n’est pas restée parce qu’elle aimait souffrir. Elle est restée… parce que 
c’était complexe. Au début, il n’était pas ainsi. Il était attentionné, drôle. Elle 
pensait avoir trouvé celui qui la comprenait mieux que quiconque. Mais peu à 
peu, tout a changé. Une parole cinglante. Un regard glacial. Puis un jour… une 
gifle. Ensuite, des pleurs, des excuses, des promesses. Elle avait envie d’y 
croire. Il répétait qu’il l’aimait trop. À force, elle commença à douter d’elle-
même, de sa valeur, de sa force. Il l’avait convaincue que, sans lui, elle ne 
valait rien.

Elle n’était pas naïve. Elle savait qu’il lui faisait du mal. Pourtant, la peur, la 
routine, la honte... pesaient lourd dans son quotidien. Elle avait même perdu 
le souvenir d’une vie sans crainte. Et parfois, elle espérait. Elle se disait qu’il 
pouvait changer. Qu’elle reverrait l’homme qu’il avait été, celui qu’elle avait 
aimé. Alors pourquoi était-elle restée ? Comme si partir n’avait jamais été une 
option, comme si cette pensée ne l’avait jamais traversée. La vérité, c’est 
qu’elle était prisonnière, non pas derrière des murs, mais enfermée 
mentalement et émotionnellement. À force, elle s’était persuadée qu’elle ne 
méritait rien de mieux. C’est ainsi que la dépendance affective s’était 
installée : une emprise invisible, mais tenace, qui la retenait, même lorsque 
tout en elle criait qu’il fallait fuir. Il n’était pas violent en permanence. Il 
redevenait parfois cet homme tendre et aimant. 

Celui qui la serrait dans ses bras, qui lui avouait son incompréhension face à 
ses propres gestes, qui promettait de changer. Et elle… elle voulait y croire. 
Parce que si le changement survenait, alors sa douleur aurait trouvé une 
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justification. Elle espérait que demain serait différent, meilleur peut-être. 
Pourtant, chaque jour nouveau ne faisait que rejouer le scénario du 
précédent. Une peur sourde s’était installée, viscérale. Partir, oui… mais pour 
aller où ? L’angoisse la rongeait : et s’il la suivait ? Et s’il la retrouvait ? Il 
connaissait ses habitudes, ses failles. Il savait comment la réduire au silence 
sans lever la main. Ses paroles résonnaient encore, lourdes de menace : « Si 
tu t’en vas, tu le regretteras. » Et elle le croyait. Voilà ce que signifie craindre 
les représailles.

Et puis la solitude s’installa. Même son reflet dans le miroir finit par lui 
devenir inconnu. Elle n’avait ni été crédule ni fragile. Elle avait simplement 
fait face, avec les armes qu’elle possédait, essayant de préserver les fragments 
encore intacts. Et parfois, demeurer semblait être la seule voie possible. Car 
s’en aller ne se résumait pas à franchir un seuil, mais revenait à traverser un 
champ miné, dans l’obscurité, seule. Depuis sa chute dans la cage d’escalier, 
une pensée sombre, tenace, avait commencé à s’insinuer en elle. Albert 
sombrait davantage dans l’alcool, comme si chaque verre lui offrait un répit 
illusoire face à ses démons intérieurs. 

Le vendredi était devenu son cérémonial : il ouvrait l’armoire à vin et en 
retirait une ou deux bouteilles, prélude à une nuit marquée d’ombres. À vingt 
heures, fidèle à ses habitudes, il descendait les marches, ses pas lourds 
trahissant une résolution inquiétante. Le sous-sol, plongé dans le noir, 
devenait le refuge silencieux de son ivresse. Un lit de camp, installé à l’écart, 
accueillait son corps échappé du monde. La nuit, elle percevait ses murmures, 
écho de pensées sombres qui rôdaient dans son esprit. Une angoisse sourde 
l’envahissait, comme si à tout instant, il pouvait apparaître devant sa porte,   
par une volonté froide et définitive d’en finir. 

Chaque tintement de bouteille, chaque grincement du plancher avivait cette 
angoisse tenace qu’elle ne parvenait pas à dissiper. Combien de fois son esprit 
effleurait l’idée d’alerter la police, de porter plainte, de mettre à nu cette vérité 
glaçante qui la rongeait de l’intérieur... Mais toujours, un poids écrasant 
l’enchaînait, l’empêchait de passer à l’acte. C’était une bataille intime, 
déchirante. L’idée de trahir cet homme, de le voir derrière les barreaux, brisé 
par une réalité qu’elle seule osait affronter, l’était tout autant. Comment 
condamner celui qu’elle avait aimé plus que tout, malgré les souffrances qu’il 
lui infligeait jour après jour ? Elle se consumait lentement sous ses coups, et 
pourtant, l’image de sa douleur lui semblait insupportable. 
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Alors, elle se mura dans le silence. Elle enferma ses larmes, ses peurs, ses cris 
étouffés. Et elle resta là, immobile, piégée dans le tumulte de sa propre 
détresse. Ce qui la saisit avec force, ce fut le revirement quasi immédiat de son 
comportement dès qu’ils franchirent le seuil du laboratoire de parfumerie. 
Quelques instants auparavant, il semblait absorbé ailleurs, noyé dans ses 
pensées, le regard fuyant et les gestes mécaniques, presque déconnectés. Mais 
dès qu’il entra dans cet sanctuaire imprégné d’effluves rares et précieuses, 
une métamorphose discrète mais saisissante se produisit. Son visage s’éclaira 
d’une énergie nouvelle, ses yeux brillèrent avec une intensité inédite, et un 
sourire délicat vint effleurer ses lèvres. 

Il se déploya alors avec une aisance étonnante, comme si chaque fragrance 
avait réveillé en lui une passion longtemps enfouie ou ravivé un souvenir 
secret. Le voir ainsi était tout simplement captivant. Elle eut le sentiment que 
ce lieu dévoilait une part plus sincère de lui, comme s’il le rattachait à une 
vérité enfouie. L’atmosphère, imprégnée d’effluves de vanille, de bois de 
santal, de jasmin et d’agrumes, semblait créer sur lui une alchimie délicate, 
apaisante, presque féérique. Elle-même fut gagnée par cette sensation, 
emportée par le désir de suspendre le temps, de rester dans cette bulle 
suspendue, juste pour continuer à contempler cette facette de lui, inattendue 
et émouvante.

Chaque jeudi du mois, il disparaissait pour la journée entière, sous prétexte 
de livrer des échantillons de parfum à diverses enseignes. Pour elle, ce jour 
devenait une trêve sacrée, une éclaircie fugace dans un ciel en perpétuelle 
tourmente. Dès qu’il franchissait le seuil, l’atmosphère changeait, comme si 
un souffle libérateur pénétrait les murs. Le silence cessait d’être une lourdeur 
pour devenir un havre. Même brève, son absence avait des allures de salut. 
Durant ces quelques heures volées au quotidien, elle respirait autrement, 
libérée de la tension, affranchie de la vigilance constante à ses mots et ses 
gestes. Enfin, elle se permit de relâcher sa vigilance. Dans ce calme précaire, 
elle retrouva des fragments d’elle-même, et rassembla les forces infimes qui 
lui restaient pour continuer à avancer. 

Elle prit soin de ses blessures avec une tendresse que personne ne lui avait 
jamais offerte, qu’elles marquent sa peau ou qu’elles s’enracinent dans les 
zones silencieuses de son âme. Ce fut une forme de survie douce et feutrée, un 
souffle à peine perceptible qui redonna à son être un peu de vie. Chaque 
respiration, chaque geste ordinaire devint un acte de résistance. Ce n’était pas 
encore vivre… mais c’était subsister. Endurer suffisamment pour faire face à 
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la prochaine absence. Tenir juste assez pour ne pas disparaître entièrement. 
Continuer, tant bien que mal, avec au fond d’elle l’espoir tenace qu’un jour le 
bonheur reviendrait. Cela la dépassait : elle s’accrochait à cette croyance qu’il 
l’aimait encore, comme autrefois.

 Si ses sentiments s’étaient vraiment éteints, il aurait sûrement prononcé ce 
mot terrible : divorce. Mais il ne le fit jamais. Et au creux d’elle-même, une 
voix anxieuse murmurait ses doutes : Ses accès de colère à son égard étaient-
ils le miroir de ses propres échecs ? Peut-être que ses failles, son incapacité à 
répondre aux attentes qu’il avait placées en elle, creusèrent un abîme entre 
eux, l’amenant à la blâmer pour tous ses tourments. Elle vivait avec la crainte 
persistante que chacun de ses gestes, même les plus anodins, puisse avoir 
contribué à sa détresse. Chaque conflit, chaque remarque acerbe semblait 
attiser cette culpabilité latente, la plongeant dans une spirale de doutes et de 
remords.

Souvent, elle s'abandonnait à ses pensées, tourmentée par l'idée qu'il puisse 
regretter les gestes violents qu’il avait eus envers elle. Quand elle l'entendait 
gagner le sous-sol, ses sanglots résonnant comme le miroir de sa propre 
peine, elle ne pouvait s’empêcher de se demander si ces larmes portaient la 
marque de la culpabilité, ou de la honte d’avoir levé la main sur elle. Parfois, 
dans un élan empreint de désespoir, elle posait doucement le pied sur la 
première marche de l'escalier, le cœur chargé d’une tristesse immense, 
espérant pouvoir lui offrir un peu de réconfort. Elle voulait qu’il sache qu’elle 
était là, disposée à l’écouter, à partager un instant de présence au cœur de leur 
chaos émotionnel.

Chaque fois, elle se retrouvait enfermée dans sa propre impuissance, 
submergée par une détresse si vive qu’elle en devenait presque tangible. Tout 
ce qu’elle désirait, c’était faire taire ces sanglots, échapper à cette douleur qui 
la transperçait comme un trait lancé à bout portant. Son besoin de le sauver 
se confondait avec sa propre souffrance, et jour après jour, elle réalisa à quel 
point elle s’était retrouvée piégée dans une spirale où ils s’épuisaient tous les 
deux. Leur intimité se transforma en une arme tranchante. Ce ne fut plus un 
partage, ni une envie mutuelle. C’était devenu un droit qu’il s’octroyait, sans 
égard pour ses désirs ni pour son accord. Tantôt par le silence, tantôt par la 
pression, ou par des menaces à peine dissimulées, il imposait sa volonté. Elle 
dut apprendre à ne plus résister, car s’opposer revenait à s’exposer à 
l’indicible. Elle se coupa d’elle-même. Son corps demeurait là, figé, tandis que 
son esprit fuyait, enfermé dans un vertige de malaise.

21



Elle fixait le plafond, s’attardait sur chaque fissure, construisait des récits 
imaginaires pour échapper à la réalité, à sa manière de survivre. Refuser, 
vraiment refuser, revenait à affronter sa fureur, son dédain, ses gestes 
violents. Ce n’était pas seulement la douleur physique qui la brisait, c’était 
cette solitude écrasante, impitoyable. La honte l’enserrait, la réduisait à une 
chose, comme étrangère à elle-même. Parfois, elle se demandait si tout cela 
était « normal ». N’était-elle pas sa femme ? Les « devoirs conjugaux », 
murmuraient certains. Mais au fond d’elle, elle savait : le sexe imposé, même 
au sein du mariage, était une violence abjecte. 

Aujourd’hui encore, les mots lui manquaient pour nommer ce qu’elle avait 
traversé. Elle aspirait à une existence où son corps ne serait plus une 
transaction, mais une terre douce, accueillant le désir comme une caresse. Ce 
rêve de liberté lui paraissait lointain, presque irréel. Un soir pourtant, elle 
osa. Elle choisit de vivre un moment intime, authentique, bercé de tendresse 
et de gestes légers. Malgré l’excitation qui l’habitait, cette décision s’avéra être 
la plus désastreuse de son existence. Toute la journée, elle s’évertua à 
orchestrer chaque détail avec une précision fébrile, déterminée à rendre 
l’instant inoubliable. 

Elle sélectionna une lingerie audacieuse, dans l’espoir de dévoiler une part 
d’elle qu’il n’avait jamais perçue. Son intention ne laissa place à aucun doute : 
elle voulait qu’il découvre non seulement la grâce de ses gestes, mais aussi le 
feu ardent qui consumait ses désirs. Elle s’imagina dans un monde où leurs 
corps se mêlaient avec intensité, prête à lui offrir des instants de volupté 
capables de le transporter au sommet du plaisir. 

Tout avait été minutieusement orchestré pour instaurer une ambiance 
électrisante, sans qu’elle devine que ce rêve vire bientôt au chaos. Lorsque la 
nuit s’installa dans son silence profond et que son souffle s’apaisa, elle 
abandonna enfin la salle de bains. Le cœur battant, elle s’enroula dans son 
peignoir, refuge de douceur contre ses tourments. Mais à mesure qu’elle 
s’approchait de lui, une marée d’angoisse l’envahit. Elle comprit que son geste 
pourrait bouleverser l’équilibre fragile de leur relation. D’une main hésitante, 
presque tremblante, elle dénoua la ceinture de son peignoir. Le tissu glissa 
avec lenteur, dévoilant sa lingerie diaphane, et elle fut saisie par un frisson 
mêlé de trouble et d’excitation.

 Le regard d’Albert se posa sur elle, scrutant minutieusement chaque courbe 
de son corps. Sous cette observation silencieuse, une tension sourde s’installa 
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en elle, nourrie par l’intensité impassible de ses yeux. Lorsqu’il attrapa sa 
main, un vertige l’envahit, une peur aiguë doublée d’un envoûtement étrange. 
En se rapprochant de lui, tiraillée entre attirance et appréhension, elle 
s’interrogea : avait-elle franchi une limite qu’elle risquait de regretter? 

La nuit s’ouvrait devant eux comme un territoire à explorer, empreinte de 
promesses incertaines et de frissons contenus. Chaque geste, chaque souffle 
semblait amplifié par une intensité nouvelle, presque palpable. Il y eut des 
instants où il sembla surpris par son audace, et elle, troublée par ses élans, 
vacilla entre le désir et une inquiétude sourde quant à la suite. L’inconnu 
pesait sur leurs épaules, inséparable d’une curiosité brûlante, les attirant 
irrésistiblement vers ce que cette nuit pouvait encore révéler.

À l’aube, ses yeux s’ouvrirent brusquement. Son cœur tambourinait si 
violemment qu’elle crut percevoir le grondement de son sang dans ses 
oreilles. Le plafond blême du matin lui sembla étranger, distant, comme s’il la 
scrutait, silencieux et glacial. La peur l’envahissait déjà, serrant ses entrailles 
dans une étreinte de glace. Pas besoin d’écouter : elle savait. Il était là, en bas. 
Le parquet gémissait doucement, suivant les allées et venues dans la cuisine. 
Chaque pas, chaque tintement de porcelaine lui parvenait comme une menace 
sourde, un avertissement muet. 

La nuit revenait par vagues. Elle se redressa lentement, s’enroula dans les 
draps tels une armure fragile. Tout son corps hurlait de rester, de faire 
semblant de dormir, de repousser ce qui allait venir. Mais elle savait qu’il ne 
s’agissait plus que de minutes. Bientôt, il exigerait qu’elle parle. Qu’elle se 
justifie. Qu’elle se défende, alors qu’elle doutait de tout. Ses pieds nus 
effleurèrent le sol froid. Elle ferma les yeux. Un pas. Puis un autre. Chaque 
marche de l’escalier devint une frontière qu’elle franchissait à contrecœur.

Le conflit planait déjà, silencieux et pesant, comme un orage suspendu dans 
l’air. Plus aucun détour n’était possible. Restait seulement la chute, le face-à-
face inévitable, et les fragments épars de leur nuit en ruine.

 Lorsqu’elle atteignit le bas de l’escalier, elle le vit. Il était là, exactement 
comme dans ses pensées : immobile, adossé au comptoir, une tasse de café 
crispée entre les doigts. Son visage était fermé, figé par une colère sourde, 
glaciale, bien plus effrayante que le tumulte des cris. Le silence entre eux 
vibrait, saturé d’électricité. Elle s’approcha lentement, le souffle court, chaque 
pas ravivant les douleurs de la veille. Et puis enfin, il parla. Une voix basse, 
rauque, chargée de tout ce qu’il n’avait pas su dire.

23



— Il faut qu’on parle.

Les mots lui échappaient. Sa gorge, sèche et douloureuse, semblait retenir 
chaque syllabe comme un geôlier silencieux.

— Tu croyais que ça pouvait continuer comme ça ?

Il la dévisageait, les yeux rougis, chargés d’un reproche qu’il ne disait pas.

— Tu croyais qu'on pouvait juste... faire comme si de rien n'avait été ?

Elle entrouvrit les lèvres, mais sa voix resta prisonnière du silence. La nuit 
s’abattit sur elle avec violence, une vision aussi soudaine que cruelle. Ses yeux 
la brûlaient, mais elle s’interdit de céder aux larmes. Pas cette fois. Elle tenta 
de parler, de se justifier, de crier.

— Florence, aurais-tu pris l’argent que j’avais déposé ce matin sous la lampe 
de chevet ? Cette nuit, ta véritable nature s’est révélée. Approche donc… toi, 
pauvre créature des bas-fonds.  

Elle se perdit dans l’abîme de ses yeux, où brillait une lueur menaçante, 
fulgurante comme une décharge électrique. Un frisson incontrôlable la 
parcourut de part en part, tandis qu’une peur sourde, presque animale, lui 
serrait la poitrine. Le temps sembla se dilater, chaque instant alourdissant 
l’angoisse qui l’étouffait. 

En une fraction de seconde, la terreur s’empara de ses gestes. Mue par un 
instinct viscéral de survie, elle pivota brusquement et s’élança vers la porte 
d’entrée. Chaque foulée résonnait comme un hurlement étouffé dans le 
silence pesant de la pièce. L’idée de ce qu’elle laissait derrière elle était 
insupportable: elle savait que la "correction" qu’il lui réservait serait d’une 
violence extrême, une tempête de fureur capable de la réduire en miettes, de 
la plonger dans un désespoir abyssal et de graver cette nuit dans sa chair à 
jamais. Lui, il avait compris. Il savait qu’elle cherchait à s’échapper. Ses doigts 
tremblants touchèrent la poignée. Un frisson la parcourut lorsqu’elle 
comprit : la porte était déjà verrouillée. Les premiers coups s’abattirent, 
implacables, pulvérisant toute résistance. Elle s’effondra sur le sol, le souffle 
arraché, recroquevillée comme une créature traquée.

Il frappa encore, jusqu’à l’épuisement. Puis, dans un silence glacial, il ouvrit la 
porte et disparut sans un mot, la laissant gisant là, ensanglantée, brisée, 
incapable même de pousser un cri. Jamais elle ne saurait dire combien de 
temps elle resta là, figée, engloutie par une douleur si profonde qu'elle en 
perdait toute notion du temps. Lorsqu’il revint, il l’aida tendrement à se 
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remettre sur pied, puis s’empressa d’aller chercher la trousse de secours, les 
larmes dévalant ses joues. Elle réalisa soudain qu'Albert ressentait une 
douleur aussi intense que la sienne, peut-être même plus écrasante. Un 
besoin pressant l'envahit : elle devait l'aider. C'était urgent. Elle devait agir 
avant qu'il ne s'enfonce davantage, avant qu'il ne commette un acte 
irréversible. Elle y avait déjà songé auparavant, cette idée sombre qui pourrait 
mettre fin à leurs tourments. Ce qu’elle s’apprêtait à entreprendre dépassait 
l’entendement. 

Pourtant, elle ne voyait plus qu’une seule échappatoire à ce calvaire qui les 
consumait inexorablement. Chaque geste devait être calculé au millimètre 
près, car la moindre erreur serait fatale. Le temps jouait contre elle : seul le 
jeudi, jour de son absence, lui offrait l’opportunité de mettre en œuvre ce 
projet sombre qui l’obsédait. L’angoisse lui serrait la poitrine à l’idée de ce 
qu’elle allait accomplir… mais au fond d’elle, elle savait que c’était inévitable. 
La tension s’intensifiait, et chaque minute semblait s’étirer à l’infini, la 
conduisant irrévocablement vers l’ombre qu’elle s’apprêtait à accueillir. Ce 
jeudi matin-là, elle scruta avec nervosité le départ d’Albert. Son cœur 
s’emballait tandis qu’elle le regardait franchir le seuil de la maison.

Chaque action semblait porter le poids du monde. Quand il ouvrit la portière 
et mit le moteur en marche, un frisson de soulagement la parcourut, vite 
balayé par une poussée d’adrénaline. Le moment d’agir était venu. Haletante, 
elle se rua dans sa chambre pour rassembler son matériel. L’anticipation la 
submergea, son esprit en ébullition face à l’aventure qui l’attendait. Elle 
chaussa un casque, priant intérieurement qu’il suffise à la protéger. Elle 
superposa plusieurs couches de vêtements : des pulls épais, un pantalon 
robuste, genouillères, coudières. Chacune de ces protections semblait alourdir 
ses pas, mais le renoncement n’était pas une option. Équipée, elle s’avança 
vers la cage d’escalier menant au sous-sol. Son estomac se serra à la vue des 
marches à descendre. Elle savait que le danger était réel. 

Elle ferma les paupières un bref instant et inspira profondément, tentant 
d’éteindre le feu discret de la peur. Puis, le cœur affolé, elle s’abandonna au 
vide. L’inconnu la saisit comme une brise glaciale, et elle comprit que la 
véritable mesure de son courage résidait dans les chutes qu’elle accepterait de 
traverser. Chaque envol était une épreuve, un face-à-face avec le poids du 
monde et les ombres de ses propres doutes. Lors de ses quatre tentatives, elle 
s’effondra trois fois, le visage contre terre, une douleur fulgurante traversant 
son corps à chaque chute. 
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Pourtant, étrangement, une forme de satisfaction obscure l’envahissait. Ses 
blessures, bénignes mais parlantes, devenaient les marques silencieuses de 
son téméraire courage. Elle comprit qu’il n’y avait plus de retour possible. 
Chaque revers la rapprochait un peu plus de cette victoire qu’elle chérissait en 
secret. À chaque chute, une angoisse sourde s’insinuait en elle, telle une 
ombre rampante dans les replis de son esprit. Elle repéra méticuleusement 
l’endroit précis, un point fixe. L’effroi de cet éternel recommencement 
l’enveloppa. Alors, dans un ultime geste de défi, elle brisa deux bouteilles 
vides, les réduisant en fragments acérés qui, sous la lumière, scintillaient 
comme des présages de souffrance et de perte.

Avec une minutie presque obsessionnelle, elle disposa les tessons de verre sur 
les repères tracés au sol, tel un artiste funeste esquissant les traits d’une 
œuvre létale. En haut des marches, sur la première, elle noua fermement une 
corde, piège machiavélique mûrement réfléchi, destiné à entraîner Albert 
dans cette spirale fatale. Un frisson électrique remonta le long de sa colonne 
alors qu'elle mesurait la portée de ses gestes. 

Elle ne se reconnaissait plus : silhouette effacée, marionnette tordue sous 
l’emprise de ses propres démons. Ses doigts se crispèrent, chargés d’une 
tension presque palpable, et dans un murmure étouffé, elle espéra qu’il chute, 
qu’il s’écrase sur les éclats tranchants, qu’il ressente enfin la morsure de sa 
douleur. Le temps se dilata, chaque seconde menaçant de rompre comme un 
fil tendu à l’extrême, et une sueur glacée perla à l’idée qu’il puisse éviter ce 
funeste guet-apens. Elle s’appliqua enfin à régler avec une précision 
chirurgicale l'une des montres d’Albert. Les aiguilles pointèrent vingt heures 
zéro cinq, comme l’ultime battement d’un compte à rebours silencieux. 
Chaque geste de ses doigts vibrait d’une tension croissante, tandis qu’une 
pensée obscure s’insinuait insidieusement dans son esprit. Pour figer les 
aiguilles à l’instant crucial, elle fracassa le verre, un acte brutal qui trahissait 
l’urgence et la détresse de sa situation.

Cette heure, en apparence banale, devint son alibi : une planche de salut 
flottant dans la tempête. En glissant la montre dans une boîte, elle fut envahie 
par une angoisse sourde, chaque tic-tac invisible amplifiant le fardeau de son 
secret. Enfin, elle se sentit prête à faire face aux démons d’Albert. Mais 
l’adrénaline, brûlante, satura son corps, lui murmurant que ce stratagème 
était peut-être sa seule échappatoire à son emprise.
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Elle comprit qu'il aurait fini par attenter à sa vie, et l'idée qu'il puisse passer le 
reste de son existence en prison par sa faute l'épouvanta. Ce dilemme moral la 
consumait, mais désormais, elle n'avait plus d'alternative. Son cœur 
s'emballait, chaque battement résonnant comme un engrenage implacable, 
scandant les secondes dans une atmosphère de tension insoutenable.

Chaque élément avait été soigneusement planifié, pourtant une angoisse 
sourde et constante la rongeait de l’intérieur. L’idée qu’il puisse, à tout 
moment, emprunter les escaliers menant au sous-sol la paralysait, envoyant 
un frisson glacial courir le long de son dos. Elle croyait entendre le 
martèlement de ses pas, imaginait son corps vaciller sur la corde discrètement 
tendue à la première marche. La scène s’imposait à elle avec une telle netteté 
qu’elle en eut le souffle coupé ; sa seule évocation lui souleva le cœur et 
l’emplît d’effroi.

Elle s'accrochait avec acharnement à l'idée que tout cela n'était qu'un mauvais 
rêve, une illusion qu'elle aurait pu dissiper si seulement elle y avait cru plus 
intensément. Pourtant, au plus profond d'elle-même, elle sentait que chaque 
seconde l'entraînait inexorablement vers la débâcle. Refusant d'accepter que 
ce cauchemar prenne forme sous ses yeux, elle se raccrocha à son dernier 
espoir : un alibi irréprochable, son ultime bouclier contre l'effondrement. 
L'angoisse lui enserrait la poitrine, alourdissant chaque souffle et 
obscurcissant le moindre de ses raisonnements.

Ce vendredi après-midi, profitant de son absence et du silence enveloppant la 
maison comme une couverture bienveillante, elle mit son plan à exécution. 
Une fois seule, elle désactiva l’armoire à vin en ôtant une pièce métallique 
dissimulée à l’arrière. Le cœur battant, elle appela Albert et, avec une 
inquiétude feinte, lui annonça que l’appareil semblait dérailler et menaçait la 
qualité de ses précieuses bouteilles. Elle proposa de les transférer au sous-sol, 
un lieu plus stable et tempéré, loin des humeurs capricieuses de la machine. À 
sa grande surprise, Albert accueillit sa suggestion avec chaleur. Sa voix, 
empreinte de gratitude, loua l’ingéniosité de l’initiative. Son ton était aimable, 
presque rassurant... pourtant, en elle, une tension sourde ne se dissipait pas. 
L’avait-il crue réellement ? Ou avait-il perçu les contours d’un calcul 
savamment orchestré ? Et si sa reconnaissance n’était qu’un voile, une 
courtoisie masquant une suspicion naissante ? Un frisson d’incertitude lui 
serra le ventre.
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Comme à son habitude, il rentra du laboratoire, l’esprit encore embrumé par 
les heures passées à manipuler des échantillons. Muet, il se dirigea droit vers 
la salle de bain, où le flot de l’eau dissimula le vacarme de ses pensées agitées. 
Ce fut l’instant qu’elle avait minutieusement guetté, le point de bascule, celui 
où fuir devenait possible. Il fallait qu’elle soit loin, absente au moment de 
l’accident. Chaque seconde pesait comme une enclume. À exactement vingt 
heures cinq, elle s’arrêta devant un distributeur automatique, sa caméra 
l’observant fixement, telle une bête prête à fondre sur sa proie. Elle devait 
feindre la légèreté, alors elle glissa sa carte, simulant une concentration 
imperturbable. 

Les chiffres défilèrent devant ses yeux, vifs et insaisissables. D’un geste 
empreint d’une assurance feinte, elle entra un code, suspendant le temps 
comme une corde tendue sur le point de rompre. Le distributeur émit un bip, 
banal en apparence, mais chargé d’une solennité étrange, résonnant, dans 
cette atmosphère électrique, tel un glas funèbre. Elle sentit avec acuité le 
compte à rebours de chaque seconde. En rangeant les billets dans son sac, elle 
s’accrocha à l’idée que, si les choses s’étaient déroulées comme prévu, Albert 
ne souffrait plus et avait déjà franchi le seuil vers un ailleurs inconnu.

De retour chez elle, ses doigts se crispèrent sur le volant, chaque soubresaut 
du moteur réveillant les échos tumultueux de son esprit. Un doute venimeux 
s’insinua : se tenait-il là, tapi derrière la porte, prêt à lui faire payer ce qu’il 
n’avait pas oublié ? L’angoisse lui noua le ventre au moment où elle gara sa 
voiture derrière celle d’Albert. Ses jambes fléchirent, hésitantes, comme 
prêtes à céder sous le poids de ses craintes. Elle avança vers la porte, chaque 
pas un affront à la terreur. Frêle, vulnérable, semblable à une feuille battue 
par un vent d’hiver, elle sentit l’ombre se resserrer autour d’elle. 

Est-il seulement blessé… ou son silence cachait-il une vengeance en 
gestation ? Une montée fulgurante d’adrénaline traversa son corps, semblable 
à une lame de fond, la poussant enfin à ouvrir la porte de sa maison. Chaque 
muscle tendu, elle franchit le seuil. Mais à peine avait-elle fait quelques pas 
qu’un silence lourd, presque tangible, l’arrêta net. Il emplissait l’espace 
comme une présence invisible, pesant sur sa poitrine, et donnant l’impression 
que les murs eux-mêmes retenaient leur souffle, suspendus à l’attente d’un 
événement inévitable.

Le cœur tambourinant et la voix nouée par l’angoisse, elle murmura dans 
l’obscurité : « Albert, es-tu là ? » Ses paroles s’envolèrent, fragiles, se 
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dissolvant dans le silence oppressant. Soudain, un vacarme éclata derrière 
elle. La porte se referma avec une fureur brutale, comme un éclair claquant 
dans la nuit. Une force invisible, grondante et déchaînée, semblait lui signifier 
qu’elle n’avait plus d’issue. Ce havre jadis familier devenait prison, se 
refermant sur elle avec une inexorable cruauté. Il lui fallait se retourner, 
affronter l’inconnu… mais une panique glaciale la paralysa. Et s’il était là, 
dans l’ombre, un sourire carnassier étirant ses lèvres, tenant l’un des 
morceaux de verre qu’elle-même avait prévu d’utiliser contre lui ? L’idée 
s’imposa, terrible, s’insinuant dans son esprit avec une intensité suffocante.

Comptait-il s’en servir pour mettre fin à ses jours dans un dernier souffle, ou 
l’avait-il transformée en instrument de vengeance furieuse ? L’angoisse 
l’envahissait, mordant chaque parcelle de son être. Elle se retourna 
brusquement, le cœur affolé, prête à affronter celui qu’elle avait jadis aimé 
plus que tout. Mais à sa grande surprise, ce n’était que le vent hurlant qui 
avait violemment refermé la porte, instaurant une ambiance chargée 
d’électricité. Ce moment de stupeur fit bouillonner ses pensées, et elle 
continua d’appeler Albert, chaque silence creusant un peu plus le gouffre de 
sa peur.:

Les murs semblaient se refermer sur elle tandis qu’elle s’approchait de la cage 
d’escalier menant au sous-sol. Une lourde nausée s’empara d’elle, mêlée à une 
terreur primitive face à l’inconnu que recelait l’obscurité. Chaque pas qu’elle 
faisait résonnait comme des coups de tambour dans l’oppressant silence. 
Arrivée devant l’escalier, elle trouva la corde qu’elle avait tendue toujours en 
place, sinistre rempart dressé entre elle et les ténèbres. Son regard se perdit 
dans l’ombre, accroché à une paire de chaussures familières au bas des 
marches. Elle recula instinctivement.

Elle s’engagea dans la descente avec lenteur, chaque geste mesuré, guidé par 
une prudence hésitante pour ne pas toucher la corde. Devant elle, le décor 
bascula dans l’horreur : Albert gisait, face contre terre, noyé dans une flaque 
de sang qui s’élargissait doucement, dessinant des arabesques macabres sur le 
sol.

Son regard se posa sur les éclats de verre éparpillés, étincelants comme les 
fragments d’un cauchemar brisé. L’un d’eux, enfoncé dans son abdomen, 
semblait avoir lacéré sa chair avec une fureur brutale ; un autre, fiché près du 
cœur, semblait murmurer une histoire faite de douleur et de trahison. Ses 
yeux, grands ouverts, figés dans une expression d’effroi, semblaient avoir 
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aperçu l’ombre funeste de la mort s’approcher. Immobile, son corps baignait 
dans un silence oppressant, où elle crut entendre battre son propre cœur, 
comme un écho sourd dans la noirceur environnante. 

Le temps s’était mis sur pause. C’est à cet instant qu’elle comprit : l’horreur 
qui se jouait là, c’était elle qui l’avait façonnée. L’urgence la saisit d’un coup, 
chaque seconde fuyait, insaisissable comme du sable glissant entre les doigts. 
Malgré le chaos intérieur, elle focalisa son esprit sur les gestes à accomplir. 
D’abord, il lui fallut délier la corde. Ses mains tremblaient légèrement 
lorsqu’elle la retira, comme si le moindre bruit risquait de la trahir. D’un geste 
fébrile, elle s’approcha de l’armoire à vin pour y replacer les bouteilles. Le 
liquide écarlate qu’elles contenaient semblait la défier ; elle les rangea avec 
une minutie presque rituelle, comme si elles avaient été les témoins silencieux 
de son acte. 

Un frisson violent la traversa tandis qu’elle remettait la pièce métallique 
derrière l’armoire. Ses gestes, rapides et maladroits, trahissaient son urgence. 
Chaque bruit, chaque ombre, semblait sur le point de la trahir. Elle n’avait 
plus le choix : il fallait que personne ne découvre ce qu’elle avait fait. Le 
moindre faux pas aurait suffi à faire tout basculer. Puis vint la tâche la plus 
glaçante : répandre du vin autour du corps d’Albert. Une nausée sourde lui 
serra le ventre. Elle dut le soulever, une manœuvre aussi macabre que 
délicate. Sa peau était encore tiède. L’odeur mêlée du vin et du sang la fit 
vaciller, au bord de perdre pied.

Chaque goutte qu’elle laissa tomber sur les tessons de verre lui rappelait la 
gravité de ses actes, une tension écrasante lui collait à la peau. Elle 
s’interrompit un instant, aspirant profondément pour repousser les pensées 
sombres qui tentaient de l’engloutir. La scène était prête, chaque détail 
vérifié, rien ne semblait avoir été négligé. Alors, le souffle court et le cœur en 
vrille, elle composa enfin le numéro des secours, priant pour que tout se 
déroule comme elle l’avait imaginé.

— Allô, les pompiers ! Vite, venez au 14 rue des Tilleuls ! Mon mari vient de 
tomber dans la cage d'escalier ! Il tenait des bouteilles et, en tombant, il s'est 
blessé avec le verre !

— Calmez-vous, madame ! Respirez profondément. Est-ce qu'il saigne 
beaucoup ou un peu ? Vérifiez s'il respire encore.

— Je ne sais pas ! Il y a du sang partout ! Je ne peux pas le regarder ! Il est 
immobile, je crois qu'il ne respire plus ! 
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— Restez avec moi, madame. Est-ce qu'il peut parler ? Essayez de le secouer 
doucement. 

— Je l'ai secoué, mais il ne réagit pas ! C'est horrible ! Pourquoi ça arrive ? Je 
ne peux pas le perdre, s'il vous plaît, dépêchez-vous ! 

— Il faut garder son calme. Avez-vous une couverture pour le couvrir ?

— Oui, j'en ai une, mais je ne sais pas si ça va l'aider. Je… je suis tellement 
effrayée ! 

— Je comprends, mais nous sommes sur le chemin. Parlez-lui, dites-lui que 
de l'aide arrive. Vous n'êtes pas seule, ok ? 

— D'accord, je vais essayer. Mon chéri, accroche-toi, l'aide arrive ! Je t'en prie, 
respire…

Ses mains étaient souillées de sang. Au loin, le hurlement aigu d’une 
ambulance se rapprochait inexorablement, déchirant le silence autour de la 
maison. Soudain, une pensée glaçante la traversa : elle avait négligé un 
élément crucial. La montre d’Albert. Elle l’avait brisée volontairement et 
devait maintenant la replacer sur son poignet gauche. Les aiguilles figées 
devenaient un alibi parfait, un témoin muet de ses actes. Lorsque les secours 
frappèrent à sa porte, l’appelant vivement, elle eut juste assez de temps pour 
refermer le bracelet.

Albert perdit la vie pendant son transfert à l’hôpital. Après avoir inspecté les 
lieux, la police conclut à un accident, provoqué par une chute dans l’escalier. 
Aucune enquête ne fut ouverte. Par formalité, un inspecteur interrogea 
Florence sur les circonstances de l’événement. Elle déclara ne rien savoir, 
affirmant qu’au moment des faits, elle se trouvait au distributeur 
automatique, ce que confirma un reçu qu’elle conserva soigneusement. 
Florence n’arrivait plus à comprendre la cruauté dont elle avait fait preuve 
envers Albert, une pensée obsédante qui ne cessait de la tourmenter. Peut-
être était-ce l’accumulation des violences qu’elle n’avait plus la force 
d’endurer, des blessures invisibles qui l’avaient lentement consumée. Chaque 
coup porté par Albert avait creusé un peu plus son être, détruisant son âme à 
petit feu.

Malgré tout ce qu’elle avait enduré, elle portait en elle tant d’amour qu’elle 
parvint, non sans douleur, à lui accorder son pardon, comme si cet amour 
pouvait adoucir les cicatrices laissées par ses actes. Avec une peine immense, 
elle choisit de croire que son geste avait mis un terme à ses souffrances, et 
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qu’enfin, il avait trouvé la paix. Pourtant, au plus profond d’elle-même, un 
regret tenace la hantait, ravivant sans cesse le souvenir des décisions 
douloureuses qu’elle avait prises. La douleur de Florence, confrontée à la 
perte de son mari violent, se manifestait comme un tourbillon de sentiments 
opposés : un mélange déchirant de soulagement, de culpabilité, de peur et 
d’une tristesse insondable.

Pendant des années, elle a vécu sous son joug, supportant ses débordements, 
ses hurlements, ses violences... et parfois même son silence glacial. Chaque 
jour était une lutte, déchirée entre un amour déformé et une peur 
omniprésente. Alors, lorsqu’il a disparu, un vaste vide s’est installé. Mais ce 
vide ne se remplissait pas uniquement de douleur : il contenait aussi une 
liberté nouvelle, qu’elle ne savait pas encore apprivoiser. Une culpabilité 
insidieuse l’a traversée, comme si une part d’elle restait attachée à lui, 
imprégnée de son empreinte toxique. Une partie d’elle a pleuré cet homme 
qui, malgré sa cruauté, avait été un fragment de sa vie, de ses souvenirs, de 
son histoire.

 Et pourtant, peu à peu, une lumière nouvelle s’est frayée un chemin en elle, 
une bouffée d’air qu’elle a recommencé à respirer, encore étrangère, mais 
pleine de promesses. La douleur fut longtemps accompagnée d’une peur 
sourde, peur de ne jamais parvenir à se reconstruire, peur du jugement 
d’autrui, peur que l’ombre de son passé continue à la suivre. Mais avec le 
temps, cette douleur évolua. Elle devint le socle sur lequel elle érigea une 
nouvelle vie : une existence libérée des chaînes, dans laquelle elle pouvait 
enfin se définir pour elle-même. Le chemin fut semé d’embûches, mais au 
bout de ce tunnel se dessinait la promesse d’un renouveau. Une souffrance 
profonde, certes, mais qui, un jour peut-être, céda la place à une force 
insoupçonnée.

Voici les raisons multiples pour lesquelles Florence restait avec Albert :

La peur : Après plusieurs violences, Florence craignait pour sa sécurité. L'idée 
de partir seule lui semblait insurmontable face à la menace constante.

L'espoir de changement : Florence croyait en la bonté profonde d'Albert, en 
ses moments de douceur et en ses promesses de changer. Elle pensait qu'avec 
du temps, il pourrait guérir ses blessures intérieures.

La dépendance financière : Elle n'avait pas de ressources suffisantes pour 
vivre seule, et Albert contrôlait leur situation financière, rendant la décision 
de partir encore plus difficile.
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La stigmatisation sociale : Florence craignait le regard des autres, le jugement 
de sa famille et de ses amis. Elle se sentait isolée, incapable de demander de 
l'aide.

La culpabilité : Elle se reprochait parfois les violences, se demandant si elle 
était responsable ou si elle avait fait quelque chose pour provoquer Albert. 
Cette culpabilité la retenait encore plus prisonnière.

L'amour et l'espoir de réconciliation : Malgré tout, Florence aimait Albert. 
Elle croyait qu'avec du temps et du soutien, leur relation pourrait s'améliorer.

33


